「局中人」“Crossover初代王者”蒂姆-哈达威，如今终于进名人堂了
“腾讯新闻|体育出品栏目「局中人」，感受故事的力量。“2005年2月，当“蜂王”巴朗·戴维斯交易到金州勇士、接受采访时，曾说：“我喜欢The Bug（蒂姆·哈达威绰号），打球跟他有点像，希望能跟他一样给这里的球迷带来快乐。”虽然大胡子在这里带领勇士完成过“黑八”、干掉了那一年的mvp诺维斯基。但要问老金州球迷在斯蒂芬·库里到来之前最让人激动的勇士，绝大多数人会告诉你：“在三十年前，我们就拥有一支让全联盟疯狂的球队——RUN TMC”那个时代最棒的投手，外号“上帝的左手”克里斯·穆林，九十年代NBA分卫总得分第二的、连续十年20+的米奇·里奇蒙德，以及当时魔术师之外最华丽绚烂的后卫、将Crossover过人从街球场搬到NBA的“甲虫”蒂姆·哈达威。1990-91赛季，他们三人同时得到20+（穆林25.7、里奇蒙德23.9、哈达威22.9），联盟场均得分第二、场均回合数第二。打着联盟最激动人心的进攻。他们后来都成了赫赫有名的球星，穆林进了梦一队，2011年入选篮球名人堂，里奇蒙德是九十年代火力最旺盛的分卫之一，2014年进入名人堂，而今天轮到了三人中真正的组织者，可能也是最令人激动、打法最华丽的一位，蒂姆·哈达威。Crossover作为当前一种极具观赏性、杀伤力的过人动作，如今已经成了当今NBA球星突破对手、“杀人越货”的必备武器。现在的库里、哈登、欧文、沃尔，以及年代更久远一些的AI、弗朗西斯、克劳福德都是此道高手。但在上个世纪裁判对于街球化的动作还处于“严打”、动不动就吹罚翻腕和走步的八九十年代，真正将这个动作带入NBA赛场、并做得无可挑剔、又杀伤力十足的人，叫蒂姆·哈达威。他只有1米83，没有艾佛森那样夸张的变向、也没有麦迪那样恐怖的第一步起速，但是他的变向和启动干净、流畅。他习惯于在启动前有一个调整和观察，然后迅速启动、变向，再加上他宽厚的身板和巅峰时87公斤的体重，能像滚地龙一样杀进当时拥堵的内线、威力惊人。魔术师对他的招牌过人有一个经典描述：“你只听见篮球彭彭两声，然后就被他过了。”1989年他以首轮第14顺位被金州勇士选中，当时球队主教练是后来打造了纳什、诺维斯基两位mvp的“疯狂科学家”老尼尔森。老爷子一辈子崇尚进攻、流畅、激情的篮球。在那个还是中锋当道、防守为先、被底特律“坏小子军团”统治的年代，却一心想打造一把崇尚进攻的利刃。那时他手里已经有了戒酒成功、痛改前非的穆林，和得分高手里奇蒙德，就差一个扎实靠谱又火力十足的后卫了。里奇蒙德在生涯第一场比赛就征服了他，从此提上首发，成为这支勇士新的大脑。那支勇士给当时的NBA吹来了一股新风，他们强调跑动和攻守转换，随时随地暴起投篮，而不像其他球队那样等着中锋落位或巨星接管。他们打超出常理的十人轮换、因为频繁的跑动往返需要消耗大量体力，1990-91赛季他们八人出场时间超过20分钟、14人出场时间超过10分钟。那一年作为球队核心，哈达威打得行云流水，既可以推起风驰电掣的快攻、又能用自己招牌的Crossover撕破对手防线，场均22.9分9.7助，每场还能以38.5%的命中率投进1.2个三分，生涯第一次全明星。1991年季后赛首轮，他们首轮3-1干掉了“海军上将”大卫·罗宾逊领衔的马刺。第三场他22分8板11助准三双、第四场32分9助，同时扔进了3个三分。他是那个时代最好的持球三分手之一，生涯场均飙进2个三分，在那个远投还不是那么风靡的年代。西部半决赛，他们输给了后来打进总决赛的洛杉矶湖人。依然健康的魔术师那轮系列赛是场均25.8分1060板12.8助的三双表现，但哈达威同样不遑多让26.8分12.8助3.8抢断。其中第一场33分9助、赢下的第二次28分14助7次抢断，第四场更是夸张的27分20助。并不轻松地取胜后，魔术师对哈达威和那支勇士盛赞有加：“他真的给我们造成了很多麻烦。我喜欢他的打法、尤其是他的运球。”而哈达威也对魔术师尊崇有加，1991-92赛季他场均23.4分10.0助2.0抢断入选西部全明星首发，但慷慨地将位置让给了因HIV感染而不得不“特许”进入全明星赛的魔术师，成就了一段佳话。九十年代上半叶，他和斯托克顿、凯文·约翰逊以及加里·佩顿堪称西部顶级控卫。四次全明星、三次入选最佳阵容。始终保持着场均20+10上下的表现。但勇士的管理层开始昏招迭出，先是把里奇蒙德送走，接着1993年换来的状元克里斯·韦伯又与主教练老尼尔森不和，哈达威也因为膝伤休息了93-94一整个赛季。于是1996年2月，他被送到了迈阿密热火，筹码仅仅是33岁的威利斯和比伯·科尔斯。勇士本想摆脱一个已年近三十、又受过大伤的前全明星后卫，却没想到助他登上又一个巅峰。在“雄主”帕特·莱利麾下，他和阿朗佐·莫宁、贾马尔·马什本、“雷公”马尔利携手，将刚进入联盟的热火带成了一支东部劲旅。1996-97赛季，他们61胜21负在东部仅次于69胜的公牛，哈达威自己场均20.3分8.6助同时能以34.5%命中率每场扔进2.5个三分，全明星+联盟一阵。他们一路杀到了东决才在乔丹面前败下阵来。而东部半决赛第七场面对死敌纽约尼克斯，哈达威轰下38分7助5抢断，带领热火队史首次杀进分区决赛。但那几年热火确实不够走运，东部先是有乔丹统治，等到退役后的98-99赛季，热火豪取东部第一却被尼克斯黑八，后面莫宁的肾又出了毛病。这时已经33岁的哈达威也无力回天，2000年入选梦五队出征悉尼奥运会、并获得金牌，算是他职业生涯最后的辉煌了。在辗转独行侠、步行者、掘金等球队后，他最终于2003年宣布退役。而那时，新生代的艾佛森、弗朗西斯们已经把他的Crossover玩得更加花哨高端了。整个14年NBA生涯，哈达威五次入选NBA全明星，五次入选最佳阵容（一次一阵、三次二阵、一次燃三阵），1生涯总得分15173分（场均17.3分），总助攻7095个（8.2个），总抢断1428次（1.6次）。他是上世纪九十年代最激动人心的控卫之一，也是让NBA精彩程度得到提升的技术大师。他没有拿过总冠军，但无人质疑他的杰出，迈阿密热火依然退役了他战功赫赫的10号球衣，他没有助攻王等单项荣誉，但所有球迷如今都知道Crossover这个经典动作，只要稍加了解，就不会忽略哈达威这个名字。在NBA他不算是个终极赢家，但人生足够圆满。他的儿子如今都已经在NBA打了九个年头。今年已经56岁的他如今已是在家含饴弄孙、享受天伦之乐。如今，他又入选了奈史密斯篮球名人堂。在家人的陪伴下披上了那件象征顶级荣誉的夹克，台下还有他的儿子小哈达威，和老伙计里奇蒙德、无比幸福。这一切，难道还不够完美吗？